Вернулась из Иерусалима.
Nov. 22nd, 2002 01:53 amСил больше нет смотреть, как хоронят детей. Последние похороны завершились около полуночи. Темное кладбище, в лучах раввинских фонарей - опускают в могилы погибшую бабушку и маленький сверток, завернутый в талит - ее восьмилетнего внука. В жуткой тишине загребают лопатами каменистую землю. Она его растила с рождения, водила каждый день в школу, провожала в кружки, ждала у дверей, пока он занимался джиу-джитсу (несколько месяцев назад занял первое место на израильском турнире среди сверстников). Утром, когда раздался взрыв и сообщили, что рванул автобус, мать закричала: "Мой сын погиб!" С опознания в Абу-Кабире ее выносили уже на руках. На кладбище привезли на инвалидной коляске. К середине похорон она, к ее счастью, потеряла сознание. До того - кричала...
До того, на похоронах 13-летней Ходаи Асраф, отец с матерью упали на могилу их младшей дочери. Проводили утром в школу, мать, как обычно, готовилась позвонить, спросить, доехала ли. А днем ее уже хоронили. "Ей темно без меня, почему меня не было рядом, когда ты кричала: "Мама?!" - билась на могиле мать.
Говорят, все трагедии - разные. За последние пару лет они стали одинаковыми. Такие же люди, как я, ты, он. Которые провожают детей в школу, идут на работу. Для Марины Базарской это был последний рабочий день в Атарот, куда она боялась ездить на своей машине. С воскресенья должна была начать работать в центре Иерусалима. И - погибла.
Разговариваю с арабами - обвиняют в предательстве. Пишу про теракты - обвиняют в том, что отравляю людям настроение. Хотя пишу я, в общем, для себя и своих. Надо, видимо, писать про трусы в горошек, это переваривается как-то лучше. Сегодня на одних из "детских" похорон дядя девочки сказал: "Кто-то там наверху заснул. И я не только о боге, но и о наших политиках. Мелочно выясняют отношения Биби с Шароном, устраивают разборки Фуад с Мицной. А наша девочка - погибла. И мы просим у нее прощения за то. что думали, что кто-то другой позаботится об ее безопасности. Кто-то другой, занятый своей политической карьерой."
Неужели мне никогда и никому не удастся объяснить, что ни одна идеология, религия, история, земля не стоит жизни даже одного ребенка? Да и взрослого, наверное, тоже. Какого хрена :(
До того, на похоронах 13-летней Ходаи Асраф, отец с матерью упали на могилу их младшей дочери. Проводили утром в школу, мать, как обычно, готовилась позвонить, спросить, доехала ли. А днем ее уже хоронили. "Ей темно без меня, почему меня не было рядом, когда ты кричала: "Мама?!" - билась на могиле мать.
Говорят, все трагедии - разные. За последние пару лет они стали одинаковыми. Такие же люди, как я, ты, он. Которые провожают детей в школу, идут на работу. Для Марины Базарской это был последний рабочий день в Атарот, куда она боялась ездить на своей машине. С воскресенья должна была начать работать в центре Иерусалима. И - погибла.
Разговариваю с арабами - обвиняют в предательстве. Пишу про теракты - обвиняют в том, что отравляю людям настроение. Хотя пишу я, в общем, для себя и своих. Надо, видимо, писать про трусы в горошек, это переваривается как-то лучше. Сегодня на одних из "детских" похорон дядя девочки сказал: "Кто-то там наверху заснул. И я не только о боге, но и о наших политиках. Мелочно выясняют отношения Биби с Шароном, устраивают разборки Фуад с Мицной. А наша девочка - погибла. И мы просим у нее прощения за то. что думали, что кто-то другой позаботится об ее безопасности. Кто-то другой, занятый своей политической карьерой."
Неужели мне никогда и никому не удастся объяснить, что ни одна идеология, религия, история, земля не стоит жизни даже одного ребенка? Да и взрослого, наверное, тоже. Какого хрена :(